Criscito: "Jeetje, een tweede vader. De politie in Coverciano? Ik vreesde voor mijn zoon. Iedereen kan je naaien."

Er was een keerpunt. Dat is er altijd wanneer het leven een bestemming bepaalt, de dagen op de kalender verschuift, een reis boekt met een trein waarvan we niet wisten dat die op het punt stond te vertrekken. En terwijl het geluid van de rails onze vluchtige gedachten accentueert, voert de nacht ons van de ene leeftijd naar de andere. Mimmo Criscito is 38 jaar oud, hij ging twee zomers geleden met pensioen, nu is hij coach van Genoa Onder-17, en hij vraagt zijn jongens om iets kleins, maar het geeft betekenis aan al het andere. "Als ze het veld op komen, zeg ik tegen ze: glimlach, laat zien dat je blij bent om hier te zijn, in de frisse lucht, met een bal, samen met andere jongens van jouw leeftijd." Hij vraagt dit omdat – als hij zich die reis, die trein, die avond waarop het allemaal begon – jaren later herinnert, het zijn glimlach is die hij weerspiegeld ziet in het venster van zijn herinneringen.

Mimmo Criscito, wat was jouw eerste keerpunt?

Ik was vijftien en zat in de nachttrein van Napels naar Genua. Er waren andere jongens bij me, waaronder Fabio Pisacane, die nu coach is bij Cagliari. Er was adrenaline, het enthousiasme dat je op die leeftijd hebt, maar ook de angst voor een nieuwe wereld die me te wachten stond. Genoa had me gecontracteerd en ik was bezig voetballer te worden.

Wat is de oorsprong ervan?

Ik ben opgegroeid in Volla, in de agglomeratie Napels. Mijn vader, Alfredo, werkte in een kunststoffabriek en mijn moeder, Maria, was huisvrouw. Twee zussen, Antonella en Rossella, en een broer, Andrea, werden geboren in het jaar 2001 dat ik het ouderlijk huis verliet (lacht). Laten we zeggen dat mijn moeder er nog een mannetje bij wilde hebben. Als kind was Maldini mijn idool: ik keek naar hem en dacht dat die elegantie, die pose, die persoonlijkheid – nou ja, ik wou dat ik ze had. Toen ik hem als tegenstander tegenkwam, keek ik hem vol ontzag aan.

Als hij terugkijkt op zijn carrière, komen er coaches van topniveau naar voren.

Ik zeg niet dat ik met iedereen een band heb opgebouwd, maar ik ben ze allemaal wel iets verschuldigd. Torrente gaf me mijn debuut in de Serie B op mijn zestiende, Ranieri lanceerde me naar de Serie A, Lippi gaf me mijn eerste Azzurri-shirt, ik deelde de fantastische ervaring in Sint-Petersburg met Spalletti, maar meer dan wie dan ook is het Gasperini die me gevormd heeft. Hij was als een tweede vader, hij gaf me vertrouwen toen iedereen me wantrouwend aankeek en niet in me geloofde.

Nog een keerpunt. Vertel er ons meer over.

"Ik speel bij Juventus, ik heb een paar wedstrijden verprutst, ja, zelfs die met Totti's beroemde doelpunt, waarbij ik met een schijnbeweging uit balans raakte en vervolgens scoorde. Het klopt, ik was een rookie, maar ik voelde me gemarginaliseerd. Wat me het meest kwetste, waren de leugens over mij; ze schreven zelfs dat ik in de rij had gestaan voor de Derby della Lanterna, maar het was allemaal verzonnen. Toen ik terugkwam in Genoa, herstelde Gasperini mijn evenwicht, veranderde mijn rol en maakte me de speler die ik later werd." Heb je spijt dat je Juventus maar kort hebt meegemaakt?

Nee, zo ging het. Ik was jong, op die leeftijd kun je nog wel eens een foutje maken. Maar Juve wacht niet op je, je moet er meteen klaar voor zijn.

Wat weet je nog van je debuut voor het nationale team?

"In Basel, tegen Zwitserland, op mijn 22e. Ik was ervan overtuigd dat ik geen voet op het veld zou zetten, maar aan de vooravond van de wedstrijd zei Lippi dat Marchisio en ik zouden debuteren. Ik was echt zenuwachtig in de spelerstunnel, Pirlo kwam naar me toe en zei: 'Dus, Mimmo, als je de bal naar me toe ziet komen, begin dan te rennen, ren, ren, ren, ren, maak je geen zorgen, kijk me aan, ik schiet de bal vijf centimeter van je voet.' Hij zei het om de spanning te verminderen, en het lukte hem."

Tijdens je carrière als speler van het nationale team maakte je ook de zwartste periode van je carrière mee. Het was toen je betrokken raakte bij het gokschandaal rond voetbal. Je werd opgenomen in het register van verdachten op beschuldiging van samenzwering met als doel sportfraude te plegen.

"Ik was in Coverciano, het was zes uur 's ochtends, de politie arriveerde. Ik was in de kamer met Ranocchia, ik begreep niet wat er gebeurde. Ik dacht dat er iets ergs was gebeurd met mijn zoontje, hij was zes maanden oud. Tegelijkertijd kwamen de agenten mijn huis binnen. Mijn vrouw, Pamela, was er; ze was eenentwintig. In die tijd stortte mijn wereld in. Ze is aan mijn zijde, we zijn al achttien jaar samen, we hebben drie kinderen, we zijn gelukkig, maar we hebben veel meegemaakt, hè..."

"Twee dingen. Ten eerste: ik ben onschuldig, en uiteindelijk zal ik gelijk hebben. Ten tweede: als iemand je wil naaien, dan naait hij je. En daar kun je niets aan doen."

Hij had gelijk, hij werd van alle aanklachten vrijgesproken.

"Maar het was een lang verhaal, waardoor ik het EK van 2012 misliep en mijn rust verloor."

Ze had maar weinig voorrechten: als profvoetballer de cirkel rond maken met het shirt van Genoa, het team van haar hart.

"Het was alsof alles weer op zijn plaats viel. Ik ging naar Toronto, maar bleef er vijf maanden, en dat voetbal voelde niet als mijn ding. Toen ik terugkwam in Italië, dacht ik eraan om te stoppen. Maar nee. Ik had het geluk dat ik mijn laatste wedstrijd kon spelen, een penalty scoorde onder de curve van Grifone, en de laatste bal in het net tikte."

Het laatste keerpunt in zijn leven is zijn nieuwe avontuur op de bank.

"Ik ben ervan overtuigd dat een leertijd nuttig is, het helpt je groeien. Het doel is om coach te worden in de Serie A, zoals veel van mijn teamgenoten bij Genoa, van Palladino tot Juric, van Thiago Motta tot Bocchetti: ieder met zijn eigen stijl, ieder met zijn eigen ideeën."